2022年11月1日，94版《三国演义》中关羽的扮演者陆树铭因心梗去世，享年66岁，引发舆论的关切、大众的唏嘘。张艺谋工作室发文：“他是个好演员、是个好人，陆树铭先生一路走好。”

陆树铭版的关公太成功了，他与94版《三国演义》互相成就。

《三国演义》成就了包括陆树铭在内的众多艺人。这部电视剧，现在看来有不少缺憾，但当时是、迄今仍不失为鸿篇巨制。对诸多演员的选择，尤为用心，演员重在自然、恰如其分、恰到好处，能入戏、进入角色、与角色合一，令角色在屏幕上活过来，让观众心生“真人就是如此”“这就是真人”之感。鲍国安饰演的曹操、唐国强饰演的诸葛亮，无一不是标杆。陆树铭饰演的关羽也是如此。

反过来，这些艺人把人物活过来的出色表演，也成就了94版《三国演义》。三国故事与人物通过俗文化的传承，早已深植于中国人的精神世界。该剧深夜试播之时，收视率直逼春晚；正式播出后，从中国到东南亚，乃至整个亚洲，都掀起了一阵三国热。之前之后的三国或关羽主题的影视作品，再也没有达到过94版《三国演义》的风靡程度。

1993年电视剧《关公》饰演者张山，形象上与陆树铭同为长脸，又自有与生俱来的威严与气势，非常贴合国人心目中的关羽之形与神，惜乎该剧影响力远远不如94版《三国演义》。其他三国或关羽主题的关羽饰演者，同张山、陆树铭塑造的关羽，无论形神都力有不逮。故而，若同时考虑人物塑造的成功与观众接受度，陆树铭称得上“中国关公第一人”。

1994年之前，民间画像、雕塑及银幕上刻画塑造的关羽形象，有方脸、有圆脸、有长脸，不一而足，可谓“一千个人心目中有一千个关羽”。《三国演义》对关羽的描述是：“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛”，但究竟是什么脸型，完全没有涉及，所以各人可以自行想象其容貌，以配合其威仪与气势。

但1994年之后，从民间画像、雕塑，到动画、游戏与手办，关羽的形象有越来越向陆树铭所塑造的风格形象靠拢的趋势，越来越趋同，或变成像陆树铭那样的长脸（或出于尊重版权的考虑），或干脆就是他扮演的形象，这是因为他饰演的关羽久已深入人心，于大众享有不可替代的心智占位，成为无论是创作者还是消费者的一致共识。这是非常了不起的成就。

就是因为陆树铭饰演关公太成功，他再也没有从关公中走出来，世人几乎把他当成关公的活化身，1995年，他在周星驰电影《大话西游》中饰演了牛魔王，头套遮住了脸，不说也不知道是他演的。2021年上映的电影《青龙偃月刀》风评很差，观众认为唯一值得看的是前十分钟，也就是他饰演关羽的部分。多年来，他参与过公祭关公，一直从事关公文化的推广。

用他自己的话说就是“我塑关公，关公塑我”。似乎1994年之后，他一直生活在关公附体之中。幸与不幸，如人饮水，冷暖自知。

关公是中国非常重要的民间信仰。当然，具有神格的关公与历史上的真人关羽不是一回事。有道是，有华人的地方就有关公。从中可以窥见中国人的深层精神结构。

关公首先是一个光芒四射的超级英雄形象，通过口耳相传、通过俗文学与戏剧等，一直活在历代中国人心中。英雄富于正义感，有勇气看到不义就挺身而出，所谓“路见不平，拔刀相助”，是正义与勇气的肉身化。故而关公被视为“武圣”。

在此基础上，关公又是“忠义”的体现。所谓“忠”，有两解：一是体现在君臣关系中，即忠君；二是对道义原则的忠诚与持守。所谓“义”，本意是宜、各得其所，也就是正义的原始意义；但讲“义气”，还意味着忠于兄弟情谊、忠于由此发出的承诺、个人信用值千金。

在香港黑帮片中，警察会拜关公，社团也会拜关公，两者拜的都是关公的勇敢、正义、信用与忠于兄弟情谊，只是双方对“正义”的理解不同，从而勇敢、信用与忠于兄弟情谊作用的方向也不同。盛传，某些拉美黑帮有供奉“加特林关公”，手持加特林机枪、戴墨镜的关公，挺违和也挺带感的，这关公本身的形象，就是陆树铭所塑造的。

民间还把关公视为财神，也许是“义生利”的缘故？

在关公信仰存续超过千年之后，一个陆树铭，因缘际会，塑造了一个国内外公认的关公形象，创造了新的共识，也是一个挺有意味的现象。自他开始，圆脸、方脸、长脸的关公都慢慢收敛于长脸关公。这种“模因”的生命力非常旺盛，继续传承千年或不在话下，超过这个世界终将朽坏的肉身，而世人、还没有出生的人因此将长久记住“陆树铭”这个名字。

一个人以这样的方式给这个世界留下了印记，亦为不朽。

陈斌