给活字印刷模板上色（童言/图）

我在7月最热那天到达了南特。这座法国第六大城市，没有巴黎那般多姿多彩，但法式该有的美食、风景与浪漫，一样不少。许多法国本地人喜欢来这里度假，毕竟驱车40分钟就能到达海边，可谓烈日下的休闲首选。

而我来南特，目的地除了海滩，还有法国最出名的印刷博物馆。

南特印刷博物馆位于市中心图书馆，从火车站乘有轨电车两站即可到达。虽然占据黄金地带，其门面却相当谦逊，一个黑底白字的牌子，只用法语印着“南特印刷博物馆”，毫无花哨；入口也同样低调，一扇茶色玻璃门，从外面看就像那些鲜有人问津的旅行社，又或者即将倒闭的小公司。

我按下门铃，过了一小会儿，门开了，一位顶着银灰卷发、戴着黑框眼镜的法国男子探出半个身子来。他，就是即将接待我的博物馆资深负责人，柏然（Pascal Fondin，下称“柏先生”）。

柏先生英语不太灵光，而我的法语水平又仅限于点菜问路，幸好柏先生的中国妻子也在场，由她帮忙翻译。说起来，他们两人的确有缘，柏先生的妻子也来自印刷世家，她自己则从事绘画和书法创作，就印刷与相关领域来说，算得上半个行家。

我们在博物馆的前台开始聊起来，那里既放置了电脑用以处理日常事务，同时也是售票处，还是纪念品付费柜台。尽管听起来头绪繁多，但这小小的一方天地设计简约、现代，也许是因为墙上挂着的抽象版画，我感觉自己仿佛置身私人画廊，和刚才略显寒碜的入口实在有天渊之别。

柏先生16岁就在南特的制书学校以学徒身份学习制版，掌握了凹版印刷的方法。上世纪60年代，印刷业在法国还处于鼎盛时期，制版师在当时算得上受人尊敬和相对热门的职业。柏先生的父亲就是一名制版师，和柏先生是校友。柏先生毕业后即从事照片印刷工作，直到1989年来到博物馆。与此同时，数码印刷应运而生，1993年，世界上第一台数字彩色印刷机问世，随后引领了整个印刷行业。

说起博物馆，柏先生非常自豪。尽管他说着我听不太懂的法语，但我能感受到，他的每一句话中都流露出热爱与热情。柏先生说，全法国上下只有三座印刷博物馆，一座在里昂，那里展示的老机器只当摆设；另一座在法国中部，前两年新开的；物品保存最好、历史最悠久的，当数南特，来自19世纪的机器，如今依然健全运行，这全靠柏先生和其他三位工作人员，还有少量志愿者的悉心照料。当初组建博物馆，也是由本地印刷发烧友自行发起的，他们搜罗不同时期不同功能的印刷机器，成就了现在这座规模不大却极具分量的博物馆。

博物馆裡的约翰·古腾堡铜像（童言/图）

除了周日和周一，博物馆每天都向公众开放。为了让人们更好地了解印刷历史，柏先生和另一位同事会在下午两点半给访客讲解。在点评网站上，游客专门给柏先生留言，说他解释得详细又生动。

吃过午饭，我和当天来访的游客一起站在前台等候。访客中有六十多岁的退休老奶奶，也有五六岁的小朋友，大多为法国人。两点半一到，柏先生出来招呼大家，我们一行十来人从现代化的前台，一脚踏上时光机，回到几百年前。

说起活字印刷，中国人一定首先想到毕昇，活字印刷的鼻祖。而欧洲人则会想起一位德国人，约翰·古腾堡（Johannes Gutenberg）。公元15世纪，他整合当时已有的印刷技术，发明了铅字活字印刷，用混合了锌、铅和锑的合金制成活字，取代以往的木制活字，金属活字更耐用，也使得印刷更方便。1463年，此发明从德国传入意大利，而后相继传入法国、英国。1500年，活字印刷技术传遍了欧洲大小商业中心，并推动了随后的文艺复兴、宗教改革、启蒙运动……被认为是现代史上最重要的事件之一。

活字印刷需要的工具（童言/图）

几百年前的机器，如今已很难寻觅。博物馆里保存的机器，大多生产于19世纪80年代，其中最古老的要数一台印刷排版机，1883年投入使用，直到1985年才退役。而给我留下最深印象的，则是一台产于1885年的铸字机。柏先生拉开围栏，坐在这台机器前，一边操作一边讲解。他说，以前的作家或记者想要发表文章，出版机构首先要用这样的铸字机打造铅字：倒进银色的铅，在键盘上输入想要的字母，机器轰隆轰隆当场就制造出新鲜热辣的铅字，然后工人才能拿去排版。相比之下，如今的我们，码字多么简单啊。

柏先生还原19世纪铅字制造机制铅字的过程（童言/图）

在柏先生详细风趣的介绍中，我们从19世纪快速跨越至20世纪，目睹了印刷机器的进化：从简单的铅字，到可以刻印像素极低的图片甚至海报。中途，窗外下起大雨，丝丝凉风挤进来凑热闹，柏先生连忙扇了扇衣领，高兴地感叹：“气温总算要降下来了！”他胸前的衣服已经湿透，因为博物馆里没有空调，窗户又少，持续高温那几天，馆内温度可达45°C。

柏先生给活字印刷爱好者演示印刷步骤（童言/图）

几个月前，柏先生在博物馆接待了当时的总统候选人梅朗雄。大家都明白印刷博物馆存在的意义和价值，这项手艺曾经在法国政治舞台上扮演重要角色，但就算有政治人物高调支持，也很难改变经费少、人力不足的现状。柏先生透露，他们已经向文化部申请资金安装空调，至于是否能装上，何时能装上，那就不得而知了。

柏先生仔细检查印刷成品（童言/图）

离开活字印刷，柏先生带着队伍来到铜版印刷。站着听了一个多小时，我双脚酸痛，于是到处走走，看到一位男士在角落里独自研究排版。我好奇而走过去打问，才知道男士原来是葡萄庄园主，十年前因为爱上传统印刷手艺，定期来博物馆学习和练习。这天，他要给一本书做封套，上面的字迹，他决定用活字印上去。这样一页封套，花费50欧元。我听着都觉得奢侈，庄园主男士却说，物有所值，因为质量和数码印刷出来的完全不一样。

“怎么不一样呢？”我问。

他拿起旁边几张实验作废的封面，递给我说，“你用手感受一下。”

我张开五指，像盲人一样一寸一寸去体会：尽管视觉效果和数码印刷差不太多，但活字印刷出来的字体是凹凸有致的，每一个字母都像承载了一个故事，值得指尖停下来感受。

“这些字，是有灵魂的。”他说。

时不时地，庄园主男士需要柏先生过来帮助。柏先生积累多年的经验，此刻尽显。他用尺子量了量间距，又快又准地从工具箱里拿出对应大小的工具，填充至空白位置，然后盖上纸张，拉动机器，一张封面就出来了。柏先生拿出纸张，在灯光下仔细检查后和庄园主讨论。他们低声说着法语，沉浸在博物馆封存的19世纪氛围里。

柏先生足足站着讲了两个小时。待游客散去，他接过前来探班的妻子递来的水，咕噜咕噜灌下去，还是没消去脸上的倦容，但他的眼里始终闪烁着光亮。柏先生从博物馆领取的薪水不高，他曾想过转行，最终还是不愿舍弃挚爱。

只可惜，这职业现在后继无人了。当年柏先生学习的学校早已关闭，现今只剩下艺术类学校把活字印刷作为辅修课程之一。博物馆依靠政府补贴以及和艺术家合作的项目来维持。我听说瑞典和英国也有类似的博物馆，但作为过气了的技术古董，没有相关组织来打理，每一座博物馆都仿佛一座孤岛。柏先生和他的同事们不甘于那样，他们定期举办工作坊，文化遗产日免费对外开放，我在旁边图书馆还看到名为“版画师”的绘本，用简单有趣的方式，将他们的工作介绍给小读者。

“我还是心存希望的。”柏先生送我至门口时说。

雨后，南特的空气轻盈爽朗，一口深呼吸，我又回到车水马龙的21世纪。回望博物馆，那扇关上的茶色玻璃门，仿佛闭合了的宝箱，里面藏着历史给人类留下来的瑰宝，有柏先生们在那儿守护着。

南方人物周刊特约撰稿 童言